
Me hospedo en una casona enorme de un título que logró escapar y 

sus criados han hecho de la casa una pensión. 

Me ponen una cama, oculta con un biombo, en el suelo y duermo 

mal... todo el cuerpo me duele... 

Del Albergue nadie sabe nada... El cocinero de la casa me dice que él 

vio un camión de niños que llevaban a Albacete... 

Salgo temprano. Las calles de casas bajas y blancas, el cielo azul 

claro, la temperatura deliciosa, mucha gente que va y viene, fruteros, 

verduleros, restaurantes, cafés... ¡Parece que no pasa nada...! 

En la calle de La Paz, todos los escaparates abiertos. ¡Hay collares y 

sortijas, figuritas de bronce, relojes de lujo, jarrones! Un café 

elegante... Entro. Tal vez pueda desayunarme... ¡Sí! La leche es de 

cabra, pero me parece exquisita... 

—Señorita...Compañera... 

Un miliciano está frente a mí sonriente. 

—¿No te llamas Celia? 

—Sí... 

—Yo soy Jorge Miranda, el hermano de Adela... ¡Vamos, mujer! 

recuerda...! El año pasado en Santander... 

¡Ah...! 

Siento que me pongo encarnada, y entonces me avergüenzo aún 

más. 

—Es que... -se me llenan los ojos de lágrimas. 

—Bueno, bueno, ¡ánimo! Ya me supongo que te habrán ocurrido 

cuarenta mil desgracias... Ahora, a todos... ¿Tu padre? 

—En la guerra... Ni sé siquiera dónde puede estar en este momento... 

Mi abuelito fusilado... Tía Julia y Gerardo... fusilados también... Mis 

nenas en un Albergue... por aquí, no sé dónde. Por ellas he venido. 

—¿Cómo que no sabes? Hoy tengo libre... Así que puedo dedicarte el 

día... Dame tus señas... El Albergue lo busco yo y a la noche ya tienes 

en casa a tus gazapos. 

Hablamos más de una hora. Su madre y sus hermanas están en 

Cartagena; él ha sido movilizado... El novio de Adela ha 

desaparecido... y no aparecerá más.  

—¡Tenía novio! 

—Sí... un estudiante de Filosofía. Buen chico, pero el padre era un 

sinvergüenza y... 

De tío José y tía Carmelina no sabe nada.  
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—Y mejor es no saber, chica... Porque lo que se sabe es siempre lo 

peor... 

Él ha estado herido. Estuvo en un Hospital. 

—¡Nunca me he divertido más! 

Me cuenta sucedidos con los compañeros, conversaciones, 

diabluras... 

—Había también milicianas heridas... porque las mujeres, cuando os 

ponéis a ser valientes, le dais ciento y raya al barbián más bragao. Ya 

convalecientes bajaban a desayunarse a una galería de cristales. Un 

día me veo a dos milicianas que venían en camisón a tomar el 

desayuno... «¡Pero chicas! El camisón es para dormir. Id a 

vestiros...» Y ellas: «¿Pues no estáis vosotros en pijama, que es para 

dormir?» Costó un triunfo convencerlas... ¡y la verdad es que tenían 

toda la razón! Por mí, si querían venir en cueros, mejor... 

—¡No digas disparates! 

—Supongo que has oído cosas más gordas este año. 

—¡Huy! ¡Dios mío si he oído! En ese tranvía de Chamartín he oído 

las palabras más horribles... cosas atroces... 

—¡Es la guerra! Una exacerbación de todo lo salvaje y primitivo que 

todos llevamos dentro... Parece que todo lo que la civilización ha ido 

tejiendo en torno nuestro se afloja o se rompe... ¿No lo ves en todo? 

Hasta por la calle se anda de otra manera... Todo se ha desquiciado... 

Espiritualmente hemos sufrido un terremoto y hasta lo más íntimo y 

sagrado se tambalea, o se derrumba... Créeme... los que provocan 

revoluciones son unos verdaderos canallas. 

Jorge habla como papá. Quedamos en encontrarnos por la tarde en 

este mismo lugar. 

Estoy contenta… no sé por qué… En la pensión donde vivo, calle del 

Gobernador, almuerzo en el comedor de la casona con otros 

huéspedes… un matrimonio joven… otro matrimonio con una niña, 

dos señores, una señora y su hija. Comemos pescado, arroz… ¡un 

banquete! No se habla de la guerra. Todos se extrañan de verme sola 

tan joven. 

—Vengo a buscar a mis hermanas y a una criada de casa que están en 

un Albergue… En Madrid ya falta todo… 

Las horas de la siesta (estamos en septiembre) las paso en el 

gabinete de los marqueses con una de las pensionistas. Es una 

habitación enorme, de techo altísimo, arañas de cristal y espejos 



hasta el suelo. Una mesa de bronce y mármol llena de revistas viejas 

ocupa el centro… Vienen visitas. Todos me preguntan por Madrid. 

¿Hay aún algo que comer? ¿Se ha fusilado a mucha gente? ¿Qué 

venden las tiendas de telas? ¿Andan los tranvías? ¿Hay luz en las 

calles? 

—No, no hay luz. Por la noche, Madrid no parece Madrid. Hay 

noches claras de ésas de luna o de estrellas en que por lo menos se ve 

el bulto que se acerca… pero hay noches en que hay que ir con los 

brazos extendidos como los ciegos… Además, las calles del centro, en 

obra cuando ocurrió la sublevación, siguen con los arenales, las 

zanjas y las piedras… y la Puerta del Sol destruida en parte, llena de 

escombros entre Preciados y Arenal... 

A las 5 ya estoy en el Ideal Room esperando a Jorge. 

Está lleno el café y no encuentro ni una sola mesa vacía. Le espero de 

pie en la puerta. 

—Malas noticias -me dice al llegar-. Ni el Albergue de tus chicas ni 

ningún albergue queda ya...Unos han ido a Barcelona, otros a 

Francia, a Albacete, y hasta a Rusia... ¡Pero no te pongas así, mujer! 

Que aún no se ha perdido la esperanza... Se me figura que tus peques 

están en Albacete, porque la gente que vive ahora en el edificio que 

ocupaban dice que salieron dos coches para Albacete... y que una 

mujer de Segovia que llevaba siempre una chiquitina rubia en los 

brazos iba en uno de ellos... Así que a Albacete... No he perdido el 

tiempo... Aquí tienes el billete de tu tren que sale esta noche... 

—¿A qué hora? 

—Ah...no hay hora. Estaremos allí a las siete... Porque si no vas 

conmigo no entras... 

—¿Qué clase has tomado? ¿Cuánto te debo? 

—No me debes nada. ¿Clase? Pues chica, Pullman... Aquí no lo 

gastamos menos... Pero ¿tú vienes de Madrid o de París de la 

Francia, rica? ¿Te figuras que hay clases? ¡Vamos, tú deliras! Irás en 

tercera, en primera o en el furgón de cola donde viajan los cerdos 

camino del matadero... todo es uno... La cosa es llegar temprano 

para asegurarse un rincón donde pasar la noche... o las noches... 

—Pero ¡no seas bobo! ¡Si se tarda cuatro horas! 

—¡Eso era antes! Cuando el cochino aristócrata no se había 

sublevado, pero no ahora que manda el pueblo soberano y que hace 

lo que le da la real gana... Llegarás cuando llegues... La cosa es 



llegar... 

Por si no encuentro a mis hermanas no me llevo la maleta, que dejo 

en la pensión al cuidado de una señora, y con sólo el neceser llego a 

la estación... 

No me había engañado Jorge. La estación era un hormiguero de 

gentes en torno al tren que habían tomado por asalto desde que se 

formó a las cuatro de la tarde. Una masa apretada llena los coches de 

segunda y de tercera. De primera no veo ninguno. Algunos se han 

acomodado sobre el techo de los vagones. 

A fuerza de puños logra Jorge abrirse camino en uno de los coches y 

le sigo. 

—Compañeros -grita-. Aquí traigo una compañerita enferma que va 

a reunirse con su familia en Albacete. A ver quién cede asiento para 

ella... o le hace sitio porque está muy delgada y cabe en cualquier 

parte... ¡Que no se diga, compañeros! 

Un hombre viejo se levanta, remolón... 

—Muchas gracias, hombre, y salud -le dice Jorge. 

Me entrega un paquetito de pastillas de chocolate y me aprieta la 

mano. 

—No sé si estaré yo aquí a tu vuelta... pero ahí te he anotado el 

número de mi brigada...Me escribes y... 

Se va. Me parece que está conmovido... 


